Noord-Korea zegt nooit sorry

Op 17 september 1996 strandt een Noord-Koreaanse spionage-onderzeeër voor de kust van Zuid-Korea. De zesentwintig bemanningsleden gaan aan land.

Zuid-Korea slaat groot alarm en mobiliseert veertigduizend soldaten: wat volgt is een ijzingwekkende en bloederige klopjacht naar de aangespoelde Noord-Koreaanse bemanningsleden.

Elf van hen plegen zelfmoord, dertien worden er vermoord, één wordt nooit gevonden en de laatste, stuurman Lee Kwang-soo, wordt gearresteerd.

Wonderlijk genoeg wordt deze stuurman niet gevangen gezet, maar ingelijfd door de Zuid-Koreaanse marine, waar hij later instructeur wordt en tot de dag van vandaag een anoniem leven leidt.

Bijna vijfentwintig jaar later stuit correspondent Jeroen Visser per toeval op dit verhaal dat hem onmiddellijk fascineert. Hij is vastbesloten de stuurman te vinden, vooral als blijkt dat Noord-Korea hem na al die jaren nog altijd wil wreken.

Wat volgt is een zoektocht langs getuigen, generaals, journalisten en K-popzangers, dwars door het moderne Korea, waar de wereld van Squid Game en Samsung botst op die van een van de wreedste totalitaire dictaturen in de geschiedenis.

Jeroen Visser (1979) is correspondent voor de Volkskrant. Hij woont met zijn gezin in Stockholm. Tussen 2016 en 2020 was Seoul zijn standplaats, waar hij onder meer verslag deed van de Amerikaanse toenadering tot Noord-Korea onder Donald Trump.