La Prisonnière

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d?aller vers de nouveaux paysages, mais d?avoir d?autres yeux, de voir l?univers avec les yeux d?un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d?eux voit, que chacun d?eux est.

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant d?avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu?il faisait. Les premiers bruits de la rue me l?avaient appris, selon qu?ils me parvenaient amortis et déviés par l?humidité ou vibrants comme des flèches dans l?aire résonnante et vide d?un matin spacieux, glacial et pur; dès le roulement du premier tramway, j?avais entendu s?il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l?azur.

Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi..